八十年代的日子，清清淡淡。
那時候的主食，能管飽，卻也單調得很，頓頓不離面粉——饅頭、烙餅、搟面條，翻來覆去就這幾樣。大米是稀罕物，只有逢年過節，或者誰家來客了，才能蒸上一小碗，顆顆晶瑩，我得一粒一粒慢慢嚼著吃。
最盼的，是父親發工資的那天。下午他下班回來時，自行車的車把上，準綁著一小塊肉，用草繩系著，還滴著油星子。
媽媽系上圍裙，把肉細細剁成餡兒，再拌上切得碎碎的蘿卜，搟面杖在案板上“咚咚”響，雪白的餃子皮就一張張搟了出來。
平時不到飯點不回家的我們幾個孩子，這會兒早早地圍在灶臺邊，眼睛直勾勾盯著鍋里翻滾的餃子，等第一碗端上桌，燙得直咧嘴也顧不上，囫圇吞下去，滿嘴里都是肉香。那香味兒，能在齒頰間留好幾天。
那時候沒有大棚蔬菜，更沒有四通八達的物流，菜籃子全看地里的收成。夏天是最豐盛的時節，菜園子里的西紅柿紅得透亮，摘下來擦把灰就能吃；豆角掛在架上，一串串的，做炒豆角撈面條正好吃；倭瓜燉得面面的，茄子蒸好后澆上蒜汁，就是頂好的下飯菜。
一入秋，光景就變了。地里的菜收得差不多了，剩下的都是耐儲存的——蘿卜、白菜、土豆，成了餐桌上的“老三樣”。媽媽會在后院墻角挖個深坑，把蘿卜整整齊齊碼進去，再蓋上厚厚的秸稈。
大雪過后，天地白茫茫一片，我們踩著雪過去，拂掉秸稈上的積雪，扒開土，把蘿卜挖出來，再小心埋好。埋得再好的蘿卜，也免不了凍得透亮，冰碴兒裹著蘿卜皮，像極了我們冬天凍得紅腫發亮的手指。
就算這樣，蘿卜也不能天天吃，畢竟數量有限。冬天的飯桌上，更多的是咸菜——雪里蕻曬得半干，撒上大粒鹽腌在缸里，吃的時候撈出來，切成碎末，澆上醋，拌點辣椒，就著饅頭吃，或就著糝湯吃也是絕配。酸辣爽口。
媽媽還常做糊涂面，鍋里燒上水，放進淘好的花生、黃豆，再泡一把粉條煮得軟軟的，然后把搟好的面條下進去，煮得稠稠的。盛一碗出來，撒上點蔥花，澆一勺辣椒油，呼嚕呼嚕下肚，渾身都暖烘烘的。
至于白菜，挖回來豎著靠在廚房墻根，沒幾天就蔫巴巴的，媽媽總要趕緊吃完，生怕浪費了。
那時候的水果，不像現在這樣琳瑯滿目，家里沒種樹，基本就沒什么機會嘗鮮。夏天有杏子，西隔墻群宣家后院有幾棵老杏樹。麥熟時節，杏子黃澄澄的掛滿枝頭，熟透了的果子“啪嗒”一聲掉在地上，群宣家來不及撿，我就偷偷跑過去，撿起沒摔壞的，擦干凈了塞進嘴里，甜絲絲的汁水溢滿口腔，那是夏天獨有的味道。
夏天的西瓜，倒是能敞開了吃。用曬干的麥子換，一斤麥子換一斤瓜。麥收過后，我們姐弟幾個挎著小籃子，頂著大太陽在麥地里拾麥穗，彎著腰，汗珠子掉在土里，也顧不上擦。撿回來的麥穗曬干，搓出麥粒，媽媽就裝著去換西瓜，一回換一編織袋，抱回家切開，紅瓤黑籽，我們蹲在院子里，一人抱一塊啃，瓜汁順著下巴滴到衣襟上，甜到了心坎里。
秋天的蘋果，是礦上給父親發的福利，只有中秋節和過年的時候才有。紅彤彤的蘋果，裝在網兜里，媽媽拿一部分藏起來，剩下的給我們一人分幾個，我們藏在各自的"據點"，舍不得一下子吃完，啃一口，甜香滿口，能高興一整天。
秋天還有柿子，后院地頭、南邊小路旁的柿子樹上，掛著橙紅的柿子，我踮著腳夠幾個下來，軟軟的，剝開皮吸著吃，甜得齁人。
餅干點心，那是過年過節才能見著的稀罕物，還得是親戚來串門時才會提來。可媽媽是小輩，逢年過節總要拎著點心匣子去外婆家，去她的姑姑姨姨家。那些用油紙包著的點心，我們只能眼巴巴看著，連碰都碰不著。我纏著媽媽，求她從準備好的禮盒里拿出一個給我嘗嘗，媽媽總搖搖頭，說那是送禮的，不能動。
最盼的還是過年。過年能吃上糖和瓜子。水果糖、奶糖，揣在兜里，一顆能含大半天，糖紙都舍不得扔，小心翼翼地剝下來，壓平了夾在課本里，攢得多了，就跟小伙伴們交換。瓜子也是好東西，嗑開瓜子殼，把仁兒吃了，瓜子皮還得再放嘴里嚼嚼，把那點香味兒都嘗盡了，才舍得吐掉。
平時沒糖吃的時候，就偷偷溜進廚房，抓一把白砂糖，攥在手心里，一點點含著化，那甜味兒，能甜到心里去。
那個年代，物質是真的匱乏，可我們小孩子，從來沒覺得苦。媽媽就像個魔術師，把粗茶淡飯打理得井井有條，把清苦的日子過得有滋有味。
