有些思念，適合發生在初冬的薄霧里。不濃不淡，若即若離，像心頭蒙著的一層紗，看不清，卻真切地存在著。
01.
晨起推窗，世界被霧氣溫柔包裹。
遠處的樓宇若隱若現，近處的樹木披上薄紗，連鳥鳴都顯得格外遙遠。這霧來得恰好，不似深冬的濃霧那般厚重壓抑，倒像初戀時欲說還休的心事，在唇邊徘徊，最終化作一聲輕嘆。
我走進霧里，任由細密的水汽親吻臉頰。這樣的天氣，最適合想你。因為看不清遠方，便有了更多想象的空間；因為萬物朦朧，思念也變得格外溫柔。
記得去年此時，你站在梧桐樹下等我。葉子差不多落盡了，剩下幾片倔強地掛在枝頭。你呵著白氣，雙手插在駝色大衣口袋里，看見我時眼睛彎成月牙。那天也有霧，你的輪廓在霧氣中顯得格外柔和，像一幅水墨畫，深深印在我心里。
如今，梧桐依舊，霧氣如昨，只是樹下少了你的身影。
02.
薄霧天的惦念，是特別的。
它不會讓人撕心裂肺地疼痛，也不會讓淚水模糊雙眼。它只是輕輕地、柔柔地縈繞在心頭，像這霧氣纏繞山腰，不離不散。
整理衣柜時，翻出你落在這里的圍巾。灰色的羊絨，柔軟如初。我將臉埋進去，依稀還能聞到你的氣息——淡淡的煙草味混合著雪松的清香。這味道讓我想起無數個相擁的夜晚，窗外寒風呼嘯，我們窩在沙發里看老電影，你的手始終握著我的手。
霧天的午后，適合煮一壺茶。看著水汽裊裊升起，與窗外的霧氣融為一體。我捧著溫熱的茶杯，想起你喝茶時總是先輕輕吹氣，再小口品嘗的樣子。這些細碎的片段，在霧氣里漸漸清晰，又漸漸模糊。
惦念一個人，大概就是把他的習慣慢慢變成自己的記憶。如今我也學會了像你那樣品茶，在氤氳的熱氣里，感受你曾經感受過的溫暖。
03.
黃昏時分，霧氣漸漸散去。
天空呈現出淡淡的橘粉色，像少女羞紅的臉頰。世界從朦朧中蘇醒，卻又將進入另一個夢境。這種晝夜交替的時刻，總讓人心生期待——或許明天，霧散之時，你會出現在街角。
其實我知道，你還在遠方。但我們共享著同一片天空，看著相似的風景。當北方的你那里飄起第一場雪時，南方的我這里正彌漫著薄霧。雪與霧，都是水的化身，它們在空中相遇，替我傳達這份惦念。
路燈次第亮起，在尚未散盡的霧氣中暈開一圈圈光暈。那光不刺眼，暖暖的，像極了我想起你時心里的感覺。
有人說，薄霧是冬天的呼吸。那么，我對你的惦念，就是我心跳的聲音——不一定每時每刻都聽見，但它始終在那里，平穩而持續。
夜色漸深，新的霧氣又在醞釀。而我，將繼續在這朦朧的惦念里，等待下一個天明，等待霧散之時的重逢。也許就在某個初冬的早晨，當薄霧再次籠罩這座城市，你會穿過迷霧，微笑著向我走來。
到那時，所有的惦念都有了歸宿，所有的等待都值得。
