父親的夙愿（長(zhǎng)篇小說(shuō)連載）
第五十八章 組織的關(guān)懷
文/劉栓柱（河南）
豫東平原的秋，是被田壟間的第一株茅草染白的。那白順著草莖漫開，連片鋪在田壟旁，風(fēng)一吹，像給大地鑲了圈素凈的邊。
劉全興靠在堂屋的藤椅里，身上搭一條洗得發(fā)灰的薄毯。窗外那棵老梧桐，還是他們結(jié)婚那年栽的，如今已半樹黃葉。幾片葉子打著旋落下，他目光跟著，從枝頭到地面，慢悠悠的——像陪著什么東西，走完了頭。
“咳……咳咳——”
悶響從胸腔頂上來(lái)，粗重又沉滯。他摸出帕子，手顫著，帕子中央新洇的暗紅，疊著昨日的舊痕，像朵蔫掉的花，藏著說(shuō)不盡的疲憊。
咳嗽聲落，堂屋里的沉寂更重了些。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，掀動(dòng)了薄毯的邊角，也驚動(dòng)了灶屋的李秀玲，她端著藥碗出來(lái)，腳步放得輕緩，像是怕驚擾了這份沉滯的氣息。可走到門檻外時(shí)，目光撞見那方帕子，還是頓住了。她沒說(shuō)話，只輕輕把碗擱在板凳上，“咔”一聲輕響，藥湯在粗瓷碗里晃了晃，漾開細(xì)碎的漣漪，褐色的藥汁映著昏黃的光，格外沉。
風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年了。她望著碗里的藥汁，忽然想起剛嫁過(guò)來(lái)那個(gè)冬天，劉全興光著膀子挖河工，汗珠子砸在凍土上，瞬間凝出小印子的模樣。如今看著他咳血，心里那種鈍鈍的疼，像老寒腿似的，天陰時(shí)就鉆出來(lái)，提醒著她這些年是怎么熬過(guò)來(lái)的。
思緒還纏在過(guò)往的歲月里，堂屋的門軸忽然“吱呀”一聲響，一股濕冷的雨水氣順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，瞬間沖淡了屋里藥汁的苦味，也打斷了她的怔忡——大女兒劉秋和二女兒劉俊并肩進(jìn)門，兩人頭發(fā)上還沾著細(xì)碎的雨珠，褲腳也帶著泥點(diǎn)，顯然是冒雨趕來(lái)的。
“爸，”劉秋搓著凍得發(fā)紅的手，聲音里裹著外面的寒氣，“汪書記來(lái)電話，說(shuō)縣里領(lǐng)導(dǎo)下午過(guò)來(lái)探望您。”
劉全興的目光從窗外的黃葉上收回來(lái)，落在女兒臉上，又慢慢移開，聲音低啞：“我這身子骨，不值當(dāng)勞煩人家跑一趟。”
“怎么不值當(dāng)！”李秀玲的聲音突然拔高，像塊石頭砸進(jìn)靜水里，濺起滿屋子的情緒，“四十年的工齡，風(fēng)里來(lái)雨里去，泥里滾水里泡，落下這一身病，早該有人來(lái)看看了！”
話音落下，堂屋里只剩老掛鐘的嘀嗒聲，一下下敲在沉默里，沉甸甸的。這份沉寂沒撐過(guò)半刻，院門外就傳來(lái)汽車碾過(guò)濕泥路的“咕嚕”聲，由遠(yuǎn)及近，最后穩(wěn)穩(wěn)停在門口，車輪濺起的泥點(diǎn)打在院墻根，聲響格外真切。
很快，院門被推開，周明走在最前面，汪遠(yuǎn)和李佳跟在后面，腳步輕快地走進(jìn)堂屋。
周明快步上前，一把握住劉全興的手。那手比常人涼些，指節(jié)粗硬，卻帶著股藏不住的韌勁。
“老劉，辛苦你了。”稱呼里少了客套，多了幾分真切，聲音沉穩(wěn)，落在心里實(shí)墩墩的。
劉全興想撐著藤椅坐起，被周明輕輕按住肩頭。他順從地靠回藤椅，目光在周明臉上停了片刻，像是在辨認(rèn)舊時(shí)光里的痕跡。
汪遠(yuǎn)的目光順勢(shì)在屋里掃過(guò)——墻上褪色的獎(jiǎng)狀，邊框生銹的相框，還有那張壓在中間、玻璃裂了縫的1975年抗洪搶險(xiǎn)證書。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終沒提過(guò)往，只笑著說(shuō)：“您這屋里，收拾得真干凈，透著股踏實(shí)勁兒。”
周明翻開筆記本，沒照本宣科地念報(bào)告，反倒像拉家常似的開口：“六二年參加工作的，是吧？到零二年退休，整四十年。五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，二十八個(gè)村……”他頓了頓，目光掃過(guò)墻上的證書，語(yǔ)氣軟了些，“經(jīng)您手解決的事，惠及三萬(wàn)四千群眾。這些數(shù)字背后，都是實(shí)實(shí)在在的日子，藏著老百姓的念想。”
劉全興聽著，思緒漸漸飄遠(yuǎn)，那些埋在歲月里的日子，順著周明的話語(yǔ)慢慢浮現(xiàn)。思緒正沉在舊時(shí)光里沒抽離，里屋的門簾忽然輕輕動(dòng)了動(dòng)，一道小縫里探進(jìn)半張臉——十五歲的小芳先露了頭，十三歲的小舉攥著幅畫跟在后面，怯生生地貼著門簾邊，慢慢走到周明面前，聲音細(xì)細(xì)的：“周爺爺，您看看這個(gè)。”
畫上是三個(gè)歪歪扭扭的小人：一個(gè)躺在床上，旁邊歪歪寫著“爺爺病”；一個(gè)戴著眼鏡，標(biāo)注著“領(lǐng)導(dǎo)”；還有一個(gè)站在高高的土堆上，手里舉著面紅旗，蠟筆涂得鮮紅，寫著“爺爺修閘”。
那抹紅格外扎眼，像簇小火苗，在昏沉的屋里燃著暖意。
周明盯著畫看了很久，指尖輕撫著紙面，眼里泛起些柔光：“九三年，南塢泄洪閘加固，您是總指揮。那時(shí)候我還在水利局當(dāng)科員，常聽老同事說(shuō)起您的事，說(shuō)您是個(gè)能扛事的硬骨頭。”
劉全興輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。塵封的記憶順著這話涌上來(lái)——三十幾個(gè)人，分三班倒，晝夜不停地?fù)u那根斷過(guò)三次的搖把。虎口震裂了，血黏在搖把上，滑溜溜的，卻沒人敢停，沒人想停。
“當(dāng)時(shí)縣里撥了特殊津貼，每人每天五塊，”周明合上筆記本，聲音放輕，滿是敬重，“您沒領(lǐng)。”
不是疑問(wèn)，是篤定的陳述。堂屋瞬間靜極了，靜得能聽見窗外梧桐葉摩擦的輕響。
劉全興沉默了很久，久到窗外又起了一陣風(fēng)，梧桐葉嘩嘩響，像是在替他翻著過(guò)往的事。他終于緩緩開口，聲音干澀得像被秋風(fēng)吹裂的土塊，卻字字清晰：“那時(shí)候楊莊小學(xué)教室漏雨，外面下大雨，里面下小雨。那些津貼湊在一起，能換三百片瓦。三百片瓦，能讓四十多個(gè)孩子安安穩(wěn)穩(wěn)上課，值了。”
他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，李秀玲的眼淚卻忍不住滾了下來(lái)，順著眼角的皺紋往下淌，沒半點(diǎn)聲響。周明摘下眼鏡，用手帕慢慢擦著鏡片，指尖悄悄發(fā)顫。
“今天來(lái)，一是代表組織看看您，”周明重新戴上眼鏡，語(yǔ)氣鄭重起來(lái)，“二是跟您說(shuō)個(gè)事，縣委已經(jīng)定了，要在全縣開展學(xué)習(xí)您先進(jìn)事跡的活動(dòng)。同時(shí)還設(shè)了專項(xiàng)保障經(jīng)費(fèi)，往后老同志們看病、生活，組織上多擔(dān)著點(diǎn)。”
汪遠(yuǎn)緊接著接話，語(yǔ)氣實(shí)在：“另外，您那些手寫的工作筆記——我們想好好整理出來(lái)。年輕人下村，光有理論不夠，得學(xué)學(xué)您這些田壟上的真本事，知道老百姓的事該怎么實(shí)打?qū)嵔鉀Q。”
“組織的心意我領(lǐng)了，”劉全興擺了擺手，語(yǔ)氣謙遜，“可別光記著我。洼子村的王技術(shù)員，在泵站住了八年；河灣鄉(xiāng)的婦聯(lián)主任，拖著風(fēng)濕腿走遍了每個(gè)村……她們比我更該被關(guān)心。”
“爸！”大兒子劉浩的聲音突然插進(jìn)來(lái)，帶著年輕人的直率，語(yǔ)氣里藏著委屈，“您都這樣了，別總想著別人，先顧好自己的身子啊！”
“爺爺，”劉浩的話音剛落，小芳清澈的聲音就接了上來(lái)，像山泉水一樣干凈，“我們老師說(shuō)，奉獻(xiàn)的人就該被記住。您教我們要誠(chéng)實(shí)、坦蕩，那您也該誠(chéng)實(shí)地接受這份心意，這是您應(yīng)得的。”
周明看向眼前眉眼清秀的姑娘，忍不住笑了，眼角漾起細(xì)紋：“老劉，你看，孩子比咱們活得明白。”
又拉了會(huì)兒家常，問(wèn)了問(wèn)身體狀況和家里的難處，慰問(wèn)才算結(jié)束。周明起身走到墻邊，手指輕輕劃過(guò)墻面，在一處空白的地方停住，語(yǔ)氣鄭重：“這兒該留個(gè)位置。不是記某個(gè)人的功勞，是記一種精神——扎根基層、不負(fù)土地的精神。”
一行人寒暄幾句便告辭離開，院門關(guān)上的輕響落定，堂屋里的靜默還沒散透，子女們壓抑許久的聲音就先熱鬧起來(lái)，圍著劉全興七嘴八舌地湊過(guò)來(lái)。
“爸，明天我就陪您去縣醫(yī)院。”在縣醫(yī)院工作的劉紅先開口，聲音溫和卻帶著專業(yè)的篤定，“我已經(jīng)聯(lián)系了呼吸科的張主任，咱們先做系統(tǒng)檢查，好好調(diào)理調(diào)理。”
話音未落，在建筑公司當(dāng)工程師的劉軍就接過(guò)話頭，語(yǔ)氣里滿是心疼：“三妹說(shuō)得對(duì)，身體得好好查。不過(guò)檢查的時(shí)候，我想把您年輕時(shí)挖河、修壩落下的那些舊傷也一起看看——”他轉(zhuǎn)頭看向劉浩，眼神亮了亮，“大哥上次不還說(shuō)，想把爸的經(jīng)歷整理成鄉(xiāng)土案例給學(xué)生講嗎？我看啊，爸身上這些傷，跟那些土地?cái)?shù)據(jù)一樣，都是活歷史，比文字更真切。”
劉浩點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神更亮了些：“二弟這話說(shuō)得對(duì)。身體的記憶和文字的記憶湊在一起，才是完整的、有溫度的歷史，孩子們也能更懂這片土地的過(guò)往。”
這時(shí)劉秋往前坐了坐，思路清晰：“說(shuō)到整理資料，我們學(xué)校正在開發(fā)鄉(xiāng)土校本課程。爸那些筆記要是能轉(zhuǎn)化成教材，比課本上的理論生動(dòng)多了，剛好能填補(bǔ)校本課程的空白。”她轉(zhuǎn)向李秀玲，語(yǔ)氣軟了軟，滿是敬重，“媽這些年照顧爸的經(jīng)驗(yàn)，也該記下來(lái)，都是實(shí)打?qū)嵉闹腔邸！?/span>
李秀玲正低頭收拾茶具，指尖擦過(guò)粗瓷碗的邊緣，聽到這話，手上的動(dòng)作頓了頓，臉頰泛起幾分不好意思的微紅：“我哪有什么智慧，都是些伺候人的土法子，不值當(dāng)記。”
“媽，您就別謙虛了。”劉秋起身走到母親身邊，輕輕握住她粗糙的手，語(yǔ)氣格外認(rèn)真，“您怎么給爸按摩后背，力道怎么掌握，什么時(shí)候該停；還有上次爸咳嗽得厲害，您用熱鹽袋熱敷的法子，比什么藥都管用——這些不都是您幾十年摸出來(lái)的門道嗎？比書本上的知識(shí)還實(shí)用。”
李秀玲被女兒說(shuō)得有些動(dòng)容，眼眶微微發(fā)熱，沒再推辭，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“土法子才最金貴，接地氣，用得上。”身為公務(wù)員的劉俊開口了，他考慮問(wèn)題總帶著幾分務(wù)實(shí)，“不過(guò)整理的時(shí)候，也得把爸后來(lái)寫的那些政策建議的思路梳理清楚，這些才是能推動(dòng)咱們南塢發(fā)展的關(guān)鍵。”他頓了頓，放低了聲音，湊近些說(shuō)：“對(duì)了，我聽縣委的朋友提過(guò)，縣里正在籌備鄉(xiāng)村振興工作專班，專門研究南塢片區(qū)的發(fā)展。您那份《關(guān)于南塢鄉(xiāng)永續(xù)發(fā)展的思考》，很可能要在專班里重點(diǎn)討論。”
劉全興的目光動(dòng)了動(dòng)，語(yǔ)氣里多了幾分認(rèn)真：“專班？”
“具體的細(xì)則還沒出來(lái)，我也只知道個(gè)大概，”劉俊點(diǎn)點(diǎn)頭，“但周部長(zhǎng)今天親自來(lái)慰問(wèn)，按理說(shuō)不只是單純的關(guān)懷，我猜，多半跟您那些建議有關(guān)系。”他往前傾了傾身子，語(yǔ)氣懇切：“爸，要是專班真要啟動(dòng)相關(guān)工作，您覺得第一步該找誰(shuí)對(duì)接？”
劉全興沉默了片刻，目光望向窗外漸暗的天色，聲音很輕卻篤定：“先找老會(huì)計(jì)吧。他叫王德順，住楊莊，當(dāng)年?yáng)|灘的地是他跟著我一起量的，數(shù)據(jù)都記在老賬本上，準(zhǔn)頭足。不過(guò)他年紀(jì)大了，耳朵背，去的時(shí)候得大聲說(shuō)話，多些耐心。”
劉俊在心里默念一遍“王德順”，悄悄記下了名字。李秀玲站在一旁，聽著兒女們你一言我一語(yǔ)，滿是擔(dān)當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)裹著暖意漫在屋里，眼眶悄悄發(fā)熱，鼻尖也泛了酸。等孩子們說(shuō)得漸漸緩了些，她忽然想起什么，腳步輕緩地轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，從衣柜深處翻出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒子。一打開，一股陳年的紙墨香混著樟腦味散出來(lái)，里面是一疊泛黃的匯款單存根，整整齊齊碼著，最早一張的日期是1989年9月12日，收款人一欄寫著：楊莊小學(xué)。
“這些，”她拿著存根走到孩子們面前，聲音輕得發(fā)顫，帶著哽咽，“你爸這輩子，做了太多這樣的事，從來(lái)不讓跟外人說(shuō)，連你們，也是今天才知道。”
夜深了，子女們陸續(xù)回去，臨走前還反復(fù)叮囑劉全興好好休息，等著明天去醫(yī)院檢查，堂屋里又慢慢靜了下來(lái)。劉全興靠在床頭，臉色依舊蒼白，呼吸卻平緩了些。李秀玲坐在床邊，手里拿著件舊襯衫，正細(xì)細(xì)縫補(bǔ)磨破的領(lǐng)子，針腳細(xì)密，藏著幾十年的溫柔。
“秀玲，”劉全興忽然開口，聲音有些飄忽，卻帶著幾分認(rèn)真，“你還記得結(jié)婚那晚，我說(shuō)過(guò)什么嗎？”
李秀玲手里的針頓了頓，線軸在指尖轉(zhuǎn)了半圈，沒抬頭，聲音溫溫的：“記得。你說(shuō)，這輩子要做個(gè)對(duì)得起良心、對(duì)得起土地、對(duì)得起老百姓的人，不貪不占，踏實(shí)做事。”
“今天我坐著想了很久，”他望向窗外濃墨般的夜，語(yǔ)氣里滿是感慨，“組織的關(guān)懷，不是給我一個(gè)人的，是給所有在泥土里滾爬、為老百姓辦事的基層人的一面鏡子。照見的不是誰(shuí)的功勞大小，是一條路——一條無(wú)數(shù)人踩著血汗走出來(lái)、連著土地、連著百姓的路，是往后年輕人該接著走的路。”
他頓了頓，忍不住咳嗽兩聲，胸口微微起伏：“俊子說(shuō)的那個(gè)專班……看來(lái)周部長(zhǎng)今天來(lái)，確實(shí)還有另一層意思，不只是慰問(wèn)這么簡(jiǎn)單。”
李秀玲抬起頭，眼里帶著幾分疑惑和擔(dān)憂：“你是擔(dān)心那些建議……推進(jìn)起來(lái)有難處？”
“不是擔(dān)心，是心里清楚，”劉全興搖搖頭，眼神里有種復(fù)雜的光，“建議提了，就是讓人討論、讓人落地的，沒什么好怕的。只是那些關(guān)于土地丈量數(shù)據(jù)重新整合、灌溉系統(tǒng)改革的話，說(shuō)得太直，沒繞彎子，怕是觸到了一些人的利益。專班要真研究推進(jìn)，少不了要協(xié)調(diào)各方，不容易啊。”
他說(shuō)著，又忍不住咳起來(lái)，氣息有些急促。李秀玲趕緊放下針線，起身走到他身后，輕輕給他捶背，一下一下，力道剛好——哪里該重些緩解酸痛，哪里該輕些怕碰著傷口，這么多年，她早就練出了精準(zhǔn)的分寸。月光順著窗欞爬進(jìn)來(lái)，慢慢爬上床沿，落在劉全興的手上——那雙手布滿皺紋和老繭，關(guān)節(jié)粗大，像秋末的葉子，沒了年輕時(shí)的力氣，卻藏著化不開的韌勁。
這一刻，他忽然覺得，這輩子吃過(guò)的苦、受過(guò)的累、扛過(guò)的難，都有了妥帖的安置，那些藏在歲月里的堅(jiān)守，從沒白費(fèi)。
夜色漸漸沉下來(lái)，堂屋里的燈被輕輕擰暗，暖黃的光裹著老兩口的身影，格外靜。而幾十里外的縣城那頭，縣委大樓的辦公室里，一盞燈還亮著，在夜色里格外醒目。
周明坐在桌前，手里握著筆，在一份文件上鄭重簽下自己的名字。文件的標(biāo)題清晰寫著：《關(guān)于成立南塢片區(qū)鄉(xiāng)村振興工作專班的通知》。翻到“特聘顧問(wèn)”那一欄，他筆尖頓了頓，隨即一筆一劃寫下：劉全興。
最后一筆落下，他并未立刻收回筆，指尖落在名字上，輕輕拂過(guò)。從一九六二年參加工作到二零零二年退休，整整四十年，從最初用木尺麻繩丈量土地，到后來(lái)沉下心思考整個(gè)南塢片區(qū)的永續(xù)發(fā)展，一個(gè)人最好的年華，盡數(shù)鋪在了這片深愛的土地上，這份扎根基層的赤誠(chéng)與堅(jiān)守，值得滿心敬重。
文件最下方，有一行鉛筆寫的小字，周明看了很久，指尖反復(fù)劃過(guò)，最終沒有擦掉：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”
而在文件第二頁(yè)的實(shí)施方案末尾，還嵌著一行更小的字，嵌在密密麻麻的文字里，不仔細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)：“該同志關(guān)于灌溉節(jié)水、土地集約利用的建議，可在專班中專項(xiàng)研究推進(jìn)，注意協(xié)調(diào)各方利益分歧，穩(wěn)妥落地，切勿急于求成。”
筆尖在這行字上輕輕停留片刻，墨痕暈開一點(diǎn)，又很快凝住。周明靠在椅背上，閉上眼，下午常委會(huì)上的場(chǎng)景忽然浮現(xiàn)：當(dāng)劉全興那份建議被提及時(shí)，有人當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭贊許，說(shuō)接地氣、有實(shí)效，也有人低頭沉默，指尖無(wú)意識(shí)地敲著桌面——那種沉默里，藏著對(duì)既得利益重新分配的擔(dān)憂，對(duì)實(shí)施難度的預(yù)判。鄉(xiāng)村振興從來(lái)不是紙上藍(lán)圖，它要觸動(dòng)實(shí)實(shí)在在的土地、水源、乃至人心里的算盤，每一步都得踩實(shí)。
這行字安靜地躺在那里，像一顆埋在泥土里的種子，等著合適的時(shí)機(jī)，汲取養(yǎng)分，生根發(fā)芽。
窗外的夜色濃到了極致，天地間靜得只剩筆尖劃過(guò)紙張的余韻，忽然，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲雞鳴，悠長(zhǎng)而遼遠(yuǎn)，刺破了夜的沉寂。緊接著，晨霧在平原上慢慢聚集，乳白色的，軟軟的，順著田壟漫開，掠過(guò)剛剛收割過(guò)的田野——在那里，新的麥種已經(jīng)埋下，在黑暗的泥土里，悄悄積蓄著力量，等著晨光的召喚。
李秀玲放下手里的針線，走到窗邊，用指尖擦掉玻璃上的水汽，望著外面漸漸亮起來(lái)的天色，忽然輕聲說(shuō)：“等開春了，我想在院里種兩棵柿子樹。”
劉全興睜開眼，轉(zhuǎn)頭看向她，眼里帶著幾分疑惑。
“一棵結(jié)甜柿子，熟透了摘下來(lái)，給孩子們吃，甜絲絲的，嘗個(gè)鮮。”她望著東方漸漸泛白的天際，聲音很輕，卻帶著股堅(jiān)定的力量，“一棵結(jié)澀柿子，曬成柿餅，你最愛吃的那種，越嚼越有味道，藏著日子的醇厚。”
“媽，”她的話音剛落，堂屋門口就傳來(lái)輕響，劉秋不知何時(shí)又折了回來(lái)，手里攥著件厚外套，聲音輕輕的，“等您種柿子樹的時(shí)候，教我怎么曬柿餅吧。怎么澆水施肥，怎么翻曬，還有那個(gè)鹽袋熱敷的法子——您得手把手教我，往后這些事，該我們接手了。”
李秀玲轉(zhuǎn)過(guò)身，看著女兒認(rèn)真的眼神，心頭一暖，眼眶又紅了。她拉過(guò)劉秋的手，在自己掌心比劃著熱敷的力道：“鹽要炒到微黃，不能糊，用粗棉布包三層，厚薄要?jiǎng)颍笤谘稀⒈成希瑴販氐牟殴苡谩惆盅懿坏脹觯登昂缶鸵_始備著，別等疼了才忙活。”
劉秋聽得格外認(rèn)真，眉頭輕蹙，像學(xué)生記重點(diǎn)筆記似的，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭回應(yīng)，把每個(gè)細(xì)節(jié)都刻在心里。李秀玲看著女兒專注的側(cè)臉，忽然意識(shí)到，這些瑣碎的、她以為不值一提的生活經(jīng)驗(yàn)，原來(lái)都是歲月熬出的珍珠，藏著日子的溫度，值得一串串傳下去。劉秋記完，起身走過(guò)來(lái)，把厚外套輕輕披在母親肩上，指尖觸到母親微涼的肩頭，又緊了緊。
劉全興靠在床頭，望著眼前溫情的母女倆，嘴角慢慢浮起一絲微笑，淺卻真切，藏著深深的踏實(shí)與欣慰。
窗外的梧桐樹上，最后一片黃葉在晨風(fēng)中顫了顫，終于松開了枝椏，緩緩落向大地——正落在樹根旁，泥土濕潤(rùn)而溫暖，悄悄孕育著新的生機(jī)。劉全興的目光跟著葉子落下，忽然瞥見枕邊，不知何時(shí)多了一張折得整齊的紙，展開一看，上面只有“專班”兩個(gè)字，筆鋒剛勁，藏著說(shuō)不清的深意。
他心里清楚，南塢的路還沒走完，這片土地的故事，也遠(yuǎn)沒到結(jié)尾。那些從木尺麻繩開始、用雙腳一步步丈量出來(lái)的數(shù)據(jù)與思考，那些落在泥土里、藏在歲月中的初心與堅(jiān)守，終會(huì)在晨光里扎根，在這片土地上慢慢生長(zhǎng)——哪怕生長(zhǎng)過(guò)程中，總要經(jīng)歷幾場(chǎng)風(fēng)雨，總要繞過(guò)幾塊攔路的石頭，也終會(huì)向陽(yáng)而生。
晨光越來(lái)越亮，東方的天際染成了淡金，遠(yuǎn)處傳來(lái)農(nóng)人下地的腳步聲，沉穩(wěn)而有力，拖拉機(jī)的引擎聲在田野上蘇醒，漸漸漫開。新的一天，正邁著踏實(shí)的腳步，緩緩鋪展開來(lái)，開始它對(duì)這片古老土地的又一次丈量——這丈量里，有溫暖的陽(yáng)光，也藏著即將顯露的溝坎，而路，總要有人接著走下去，帶著老一輩的沉淀與經(jīng)驗(yàn)，也帶著新一代的熱忱與勇氣，一步步踩實(shí)，走向更遠(yuǎn)的地方，走向這片土地更繁盛的未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：劉栓柱，河南省鄢陵縣南塢鎮(zhèn)第一初級(jí)中學(xué)教師，許昌市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，許昌市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，鄢陵縣攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。“中鄉(xiāng)美”鄉(xiāng)村人才庫(kù)認(rèn)證作家、會(huì)員。紀(jì)實(shí)散文《“醉”美農(nóng)機(jī)人袁四偉》榮獲2024年首屆鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；散文《“醉”美人間情》榮獲《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志2024年征文大賽第二季度一等獎(jiǎng)。紀(jì)實(shí)散文《2025，瞧這一家子》榮獲《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志2025年征文大賽第一季度一等獎(jiǎng)。紀(jì)實(shí)散文《郭衛(wèi)彬，大地上的科技逐夢(mèng)人》榮獲2025年第二屆鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。
