用東坡荒坡的貧瘠，
磨亮一把鋤頭。
每道凹陷的隴溝，
都像黃州的掌紋，
你用竹杖的頓挫，
劈開板結的時辰。
那些被暴雨浸透的，
或是被干旱蒸沸的時辰，
就這樣勒進，
布衣起伏的丘陵。
大江總在身后改道，
它只是順勢流淌，
偶然在灘頭，
卷走幾粒未熟的麥穗。
有時水勢突然平緩，
像磨墨的硯臺般沉吟。
你松開握鋤的手，
在泥濘里摸索，
打撈那些沉底的韻腳，
且讓它們在掌心結晶，
如融雪般帶走鹽分。
而更多時分，
你只是垂首，
看雨滴在蓑衣上，
碎成更細的銀針。
遠方京城的宮闕，
弟弟折疊的信痕，
以及某個屏風后，
突然消散的體溫。
都將化作芒刺，
在入夜后，
往骨縫里扎根。
直到某次抬頭，
江水已經漫過，
那些未說出的，
與未能抵達的。
江水吞下嗚咽，
獨留背影在峭壁延伸。
蓑衣浸透千鈞的雨，
竟長出輕盈的羽鱗。
當所有意難平的淤痕，
都開始順流而去。
煙雨深處，
有人緩緩起身。
原來最堅韌的，
從不是抗命的筆鋒，
而是將碎屑般的日子，
都種進土里，
等它們在梅雨時節，
紛紛揚揚，
升起來年的草莖。
等整個大宋的煙雨，
都滂沱于這片胸襟。
所有的滾滾聲勢，
突然都輕聲。
唯有雨水在東坡，
漲成新的河床，
接住所有正在隕落的星宿。
