父親在東北最冷的三九天去世，享年八十八歲。
去世前，父親正在和理正下象棋，當父親舉起一枚“炮”準備打向對方的“帥”時，胳膊卻突然僵住了。
理正是我的同學，后來我遠離家鄉，他便一直陪著父親下象棋。
那時，我住在礦區老舊的六層家屬樓里，每次晚自習結束，理正都會站在學校門口等著我，一聲不響地將我送到我家樓下。畢業時，我考取了上海的一所大學，落榜的理正送我一頂帽子留作紀念。
這是一頂粉紅色的毛線帽，上面有一個絨球，戴上去顯得很活潑。我問他為什么送我一頂帽子，他說：“你戴在頭上就不會忘了我。”
我從夏威夷飛回家鄉的時候，理正在樓下的靈棚里給父親守靈。他還是老樣子，粗粗壯壯，小鼻子小眼，裹一件黑色的大棉襖。見到我，滿臉褶子的他短促地微笑了一下說：“給老爺子磕個頭吧，告訴老人家你回來了。”
我一邊抓住媽媽的手，一邊哽咽地看著靈棚里的父親。父親遺容安詳，就像在沉睡中。母親說，我出國后，家里的大事小情都是理正張羅，得好好感謝理正才是。
晚上，理正依舊為父親守靈。寒風刺骨，刀子般的風將落雪削成薄片，一直送到靈棚。母親見理正戴的帽子太薄，催我回家里取一頂暖和的帽子給理正戴。我找到了一頂東北最暖和的狗皮帽子，準備交給理正時，母親阻止說：“這是你爸的帽子，哪能讓理正戴你爸的帽子！”
理正一把搶過狗皮帽子戴在頭上，憨笑著說：“我哪有那么多講究，老爺子待我像親兒子一樣，就當我給老爺子戴孝帽子了。”
那一晚，我跪在靈前，理正一直在旁邊陪著。他沒有問我在夏威夷的工作和生活情況，我也沒有向他道謝。
我問理正，老爸生前對我不放心吧？理正說：“可不是，他說你離婚了，連個孩子也沒有，一個人住在國外，將來咋整？”我回復他，聽說你也單身？理正淡淡地笑笑，不說了，老爺子聽到了鬧心。
第二天，父親上路了。
很多人都在為父親送行，在最后為父親整理遺容時，母親卻突然堅持要給父親戴上那副鏡腿磨損的老花鏡。她紅著眼眶喃喃自語：“你爸這輩子離不了這副老花鏡，不戴上它，到了那邊，他連路牌都看不清，該走錯路了。”
于是我向母親索要家里的鑰匙，母親摸索著找了好久也沒找到。明明鑰匙就在衣兜里，關鍵時刻卻怎么也摸不出來。
這時，理正說：“我去樓上看看。”
只見他噔噔地上樓，然后聽見他使勁拽門的聲音。
過了一會兒，當我們以為他已經破門而入的時候，卻見他戴著狗皮帽子出現在走廊的窗臺上，他踩著窗臺，摳著墻體的紅磚縫隙，慢慢地向我家的陽臺靠攏，正當抓住陽臺的一剎那，他的手一滑，便在大家的尖叫和呼嘯的寒風中重重地墜了下去。殷紅的血從狗皮帽子里滲出。
這是誰也不愿看到的悲劇。但不管怎樣，父親與理正的離開對我來說都是巨大的悲痛，那頂絨球依舊蓬松的粉色毛線帽，成了我對他們最深的念想與最痛的牽掛。
父親和理正的葬禮結束后，我給他們各買了一座公墓，兩座墓之間用黑色的大理石砌了一個象棋盤，上面擺了一副象棋。遺憾的是，理正送我的那頂粉紅色毛線帽一直珍藏在夏威夷，如果當時帶回來了，我一定把它放到他的墓前。
來源：曲靖日報·掌上曲靖
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
