當上民辦教師（1）
1978年高中畢業，我參加高考之后，就一頭扎進生產隊的農活里掙工分，腳步是輕快的，心里卻總懸著一塊石頭，那是對高考結果的忐忑等待。
每天清晨，生產隊的上工鈴聲一響，我就會立刻趕往大楊樹下的生產隊集合點，等著隊長分派當日的活計。在田間彎腰勞作一整天，汗水浸濕衣背，手磨出了血泡，換來的工分卻少得可憐，只能拿到整勞力滿分（10分）的三分之一多一點。
當時生產隊有規矩，每年年初統一評定工分等級：小學生不必下地，中學生周日或麥秋假參加勞動，通常計3個半工分，細算下來便是早上半個工分，上下午各1個半工分。而我畢業時，恰好錯過了當年的工分評定時間，便只能按這個標準計分，雖有遺憾，卻也無可奈何，只能安心接受。
高考成績揭曉那天，吃過早飯，我就懷揣著那顆怦怦亂跳的心趕往學校。從家到雙廟高中，整整十里路程，我沒騎自行車，但腳步卻像裝了彈簧似的往前邁，不到一小時可走到了。想著自己級段前幾名的成績，肯定能上投檔線，甚至還妄想只要有一個上線的也是自己。路上風都是甜的，連路過田埂時瞥見的王米，都昂著頭朝我笑，腳步不由得又輕快了幾分。
走到學校，沖進老師辦公室時，我額角的汗都沒顧上擦一下，就亮著嗓門高喊：“黃老師，我分數多少？”可老師的臉陰沉著，他捏著那張成績單，聲音沙啞地說：“咱們雙廟高中的應屆生，沒一個過線的，就幾個復讀的老生擦著邊。”我盯著老師手拿的成績單，眼睛像被強光刺花了眼似的，哆哆嗦嗦抄下自己的分數，給老師道了別，耷拉著腦袋離開了學校。
往家走的路突然變長了，腳步也變沉了。太陽已經爬到頭頂，像個燒紅的鐵球，連空氣都燙得灼人，一絲風都躲著不肯出來，我像被扣在密不透風的蒸籠里，悶得胸口發緊。田里的玉米葉子蔫頭耷腦地卷著邊，樹上的蟬“知了——知了——”叫得撕心裂肺，哪還有半分往日的悠揚，聒噪的使我心煩意亂。
實在不想走了，我到一棵楊樹下歇腳，樹蔭瘦得可憐，擋不住多少熱氣。我抱著膝蓋蹲在地上，眼淚突然就涌了上來。這輩子就算完了？跟著母親在地里刨食，春種秋收，面朝黃土背朝天，一輩子就要困在這田野里。復讀？這個念頭剛冒出來就被我掐滅了，家里哪有這個錢供我復讀。父親在我七歲那年就走了，母親拉扯著我和哥哥姐姐長大，如今哥哥結婚生子，四個姐姐也都嫁了人，家里就剩下我們娘倆。母親今年都虛歲六十了，在生產隊里干一天活才掙七個工分，年年分紅都要賠錢。供我讀完高中已經掏空了她所有力氣，我怎么能再開口拖累她？我得掙工分，我得掙錢，得撐起這個家。
抹一把眼淚，我拍了拍沾著土的褲腿，重新站起身。太陽還是那么毒，蟬鳴還是那么吵，但我的腳步穩多了，一步步往家的方向走。那里有等著我的母親，有我應該扛起的責任。
我回到家，給母親說了成績，她沒說什么，轉身進了廚房，端來一碗飄著蔥花的熱雜面條和兩個蒸紅薯。我剝開紅薯，露出金燦燦的瓤，熱氣裹著甜香直往鼻子里鉆。她聲音很小，我卻聽得很清，“咱就是干活的命！”我吃著紅薯，扒拉著面條，燙得舌尖發麻，卻一句話也說不出來，只覺得那碗面沉得像塊石頭，壓得人不得不認了這命。
8月底的太陽還帶著灼人的勁兒，我彎著腰在地里薅草，汗水順著脊梁往下淌，在粗布上衣上洇出一片深色的印子。聽見遠處路邊上我叔喊我的名字，我直起腰，腰桿酸得發僵，甩著沾著泥點的手跑過去。地頭站著的竟是教數學的白老師，他手推著嶄新的鳳凰牌輕便自行車，的確良襯衫白的透亮。他見我，急忙說：“學校招復讀生，成績拔尖的免學費，”他用腳踢一下后支架，扎穩自行車，走到我跟前，輕輕拍一下我的肩膀，有點激動地說“你今年這分數，再拼一年，準能行。”我們又說幾句閑話，他騎車走了。
我目送白老師的自行車消失在大路盡頭，心生羨慕，還是有工作好呀！然后甩甩手，回去繼續干活。下工回家的路上，晚霞把莊稼地染得通紅，可我心里的光早已熄滅。再讀書，不過是給家里添負擔。我回家，只當事情沒有發生，絕口沒提白老師找我復讀這事。沒成想，消息還是先傳到了母親耳朵里。第二天傍晚，母親把哥哥、姐姐們也叫回了家，灶膛里的火映著她的臉，“必須去復讀！”她不容置疑地說，“我們供得起！”哥哥、姐姐在一旁也頻頻點頭。我看著娘幾個堅定的眼神，攥了攥拳頭，遂放棄不再復讀的念頭，學校一開學，我就背著書包，重新走進了雙廟高中的校門。
11月的風已經帶了涼意，公社的通知貼在大隊部的土墻上，要選拔優秀高中畢業生當民辦教師，我們大隊一下子報了幾十人。我想參加考試，母親還想望子成龍呢！讓我繼續復習。我做通哥哥、姐姐的工作，取得他們的支持。在我們的懇求下，母親也只好同意，認為我年小力薄，當教師不干農活也不錯。我跟班主任白老師說了一下，他仍然鼓勵我堅持復習，來年高考上線應該不是問題。我給老師說明了家庭狀況，老師也就同意了。于是，就報了名。考試那天，我握筆的手都在抖，不是緊張，是激動，這或許是我跳出莊稼地的唯一機會。閉眼平復一下心情，答題異常順利。不久后，公社的整頓工作隊進駐學校，對原有民辦教師逐一進行全面考核，最后根據考核結果，決定辭退一名民師。而我以全大隊考試第一名的成績，攥住了命運遞來的這根稻草，當上了民辦教師。
