我第一次數(shù)湖北的湖，是在一張褪色的《水經(jīng)注》拓本上——墨筆勾出的湖泊像撒在江漢平原的星子，標(biāo)注著“云夢澤”“彭蠡湖”“洞庭湖”的古稱，可當(dāng)我真正站在梁子湖的堤岸，看風(fēng)把水面揉成萬頃碎銀時，才懂“千湖”從不是賬房先生的算盤：它是晨霧里漁舟的櫓聲，是蓮藕斷裂時的脆響，是水鳥掠過稻田時，翅膀沾走的半片云。湖北的水，從不是孤立的“湖”，是串起山與城、古與今的液態(tài)經(jīng)絡(luò)。
水脈：從云夢澤到千湖的“地理史詩”
湖北的“千湖”，是自然造化的手筆，更是歲月沉淀的史詩。
上古時，這里是“云夢澤”的腹地，《尚書》載“云夢土作乂”，澤國浩渺，跨江漢、連瀟湘，是“江漢朝宗于海”的起點。后來泥沙淤積，澤國漸分，彭蠡湖（今鄱陽湖）、洞庭湖、梁子湖等相繼成形，加上漢江、長江的支流如毛細血管般蔓延，終成“七十二大湖，三百六十小湖”的格局。
站在荊州古城墻上遠眺，長江如帶，沮漳河、漢江如弦，湖泊如珠，織成一張巨大的水網(wǎng)。地理學(xué)家說，湖北的湖泊多是“構(gòu)造湖”與“河成湖”的結(jié)合：地殼沉降處積水成淵，河道改道時潴水為泊，連武漢的東湖，最初也是長江故道的遺留。這些湖，曾是大禹治水時“疏浚三江五湖”的對象，是屈原行吟時“乘鄂渚而反顧兮”的背景，是李白“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”的水韻底色——水的脈絡(luò)，早把湖北的文明基因，寫進了每一寸土地。
湖鏡：照見煙火與詩心的“雙面繡”
湖北的湖，是面“雙面鏡”：一面映著漁樵耕讀的煙火，一面映著文人墨客的詩心。
【煙火面：湖是飯碗，也是日子】
在洪湖，老漁民張爹的船槳劃開晨霧，網(wǎng)起一網(wǎng)銀鱗：“我們洪湖人，血管里流的都是湖水——從前靠湖吃湖，打漁曬網(wǎng)；現(xiàn)在護湖養(yǎng)湖，搞‘蝦稻共作’，一水兩用，日子比菱角還甜。”他的船艙里，不僅有青殼小龍蝦，還有剛摘的菱角、芡實，湖水的饋贈，從不是單一的“魚”，是“湖鮮”的萬千滋味。
在梁子湖，藕農(nóng)李嬸踩著淤泥挖藕，白胖的藕節(jié)堆成小山：“我們梁子湖的藕，孔小肉厚，煨湯能甜到心里——從前是貢品，現(xiàn)在是‘網(wǎng)紅’，快遞車直接開到藕塘邊。”她的笑紋里，藏著湖民的實在：湖是飯碗，得捧穩(wěn)；湖是寶貝，得護好。
【詩心面：湖是紙，墨是浪】
湖北的湖，更是文人筆下的“詩眼”。蘇軾在武昌西山望樊口湖，“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，把湖的豐饒寫成舌尖的誘惑；孟浩然在洞庭湖畔吟“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，讓湖的壯闊化作胸中的丘壑；就連民間歌謠里，也唱著“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)”，把湖的溫柔唱成了代代相傳的鄉(xiāng)愁。
我曾夜宿東湖，看月光把湖面鋪成銀箔，遠處琴臺劇院的燈光倒映水中，恍若伯牙與子期的琴音在浪里復(fù)活。湖北的湖，從不是“風(fēng)景”，是詩心的容器——文人用它裝豪情，百姓用它裝生活，最終都釀成了“千湖之省”獨有的文化醇香。
湖殤與湖生：在進退間尋找“水的平衡”
“千湖”也曾有過傷痛。上世紀(jì)六七十年代，圍湖造田的浪潮讓湖泊面積銳減，“百里洪湖”一度萎縮成“千畝塘”；工業(yè)廢水曾讓部分湖水泛著鐵銹色，水鳥不再來，漁舟不再唱晚。但湖北人終究懂了：湖是“省之腎”，失了湖，便失了靈氣與底氣。
如今的湖北，正用“退”與“護”重寫湖的故事：梁子湖拆除網(wǎng)箱，水色重回Ⅱ類；洪湖退耕還濕，萬鳥歸巢；東湖綠道串起湖光山色，成了市民的“城市客廳”；就連武漢的“百湖之市”，也在立法禁填湖、建濕地，讓每片水都有“監(jiān)護人”。
在仙桃的排湖，我遇見一群“湖長”——他們是退捕漁民，如今成了護湖員，每天劃船清理垃圾、監(jiān)測水質(zhì)。“從前靠湖吃湖，現(xiàn)在靠湖養(yǎng)湖，”老湖長指著水面上掠過的白鷺說，“湖好了，人心才安生。”這或許就是“千湖之省”的現(xiàn)代寓言：湖與人的關(guān)系，從“索取”到“共生”，是一場關(guān)于敬畏與智慧的修行。
湖韻：在水的脈動里聽見“省魂”
離開湖北那天，我在宜昌的長江邊看潮起潮落。江風(fēng)裹著三峽的水汽，遠處是清江畫廊的碧波，近處是武漢長江大橋的車流，湖與江、山與城，在水的脈動里融為一體。
忽然懂了“千湖之省”的真意：它不是一個地理數(shù)字，是湖北人“上善若水”的性情——像漢江一樣包容，像清江一樣清澈，像梁子湖一樣豐饒；是“湖以載道”的智慧——水能載舟，亦能養(yǎng)人，唯有與水共生，方得長久昌盛。
湖北的湖，是大地寫給天空的詩，是古人留給今人的鏡，更是我們與未來簽下的約：守好每一汪水，便守住了“千湖之省”的魂——那魂，是煙火里的暖，是詩心里的光，是水脈永續(xù)的生生不息。
暮色中的東湖，有老者在湖邊拉二胡，曲調(diào)是《洪湖水浪打浪》。浪拍岸石，弦動人心，我忽然聽見千湖在合唱：那是云夢澤的遠古回響，是漁舟的櫓聲，是藕農(nóng)的笑，是詩人的墨，是所有關(guān)于湖北的故事，在水與光的褶皺里，永遠鮮活，永遠清澈。
