當(dāng)未央宮的月光灑在鎏金銅鼎上,映照著漢武帝劉徹冷峻的側(cè)臉,那句“朕對(duì)女人,只會(huì)睡不會(huì)愛(ài)”,便如同一把冰冷的匕首,刺破了千年以來(lái)人們對(duì)帝王柔情的所有想象。他是漢家天子,是開(kāi)疆拓土的雄主,是罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的改革者,可在感情的世界里,他卻以這樣一句決絕的話,將自己包裹在層層鎧甲之后,任后宮佳麗三千,終難暖透那顆被權(quán)力與江山冰封的心。
劉徹的一生,身邊從不缺風(fēng)華絕代的女子。陳阿嬌,那個(gè)“金屋藏嬌”的女主角,曾是他少年時(shí)的諾言與依靠。館陶長(zhǎng)公主的助力,讓他在儲(chǔ)位之爭(zhēng)中脫穎而出,而阿嬌的嬌俏與深情,也曾是他初登帝位時(shí)的一抹亮色。可當(dāng)?shù)弁鯔?quán)柄在握,當(dāng)阿嬌的驕縱成為外戚干政的隱患,當(dāng)“巫蠱之禍”的陰影籠罩后宮,他毫不留情地廢黜了陳皇后,將她幽禁于長(zhǎng)門宮。“咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌,人生失意無(wú)南北”,那座長(zhǎng)門宮,成了阿嬌一生的囚籠,也成了劉徹帝王生涯里,第一個(gè)被犧牲的紅顏。他或許曾對(duì)阿嬌有過(guò)少年心動(dòng),可在江山與權(quán)力面前,那份心動(dòng)終究如指間沙,悄然滑落。
衛(wèi)子夫的出現(xiàn),曾給劉徹的后宮帶來(lái)一陣清新的風(fēng)。她本是平陽(yáng)公主府中的歌女,舞姿曼妙,性情溫婉。一曲《鳳求凰》,讓劉徹在人群中一眼看中了她。從歌女到皇后,衛(wèi)子夫的人生堪稱傳奇。她陪伴劉徹走過(guò)了最波瀾壯闊的歲月,見(jiàn)證了衛(wèi)青北擊匈奴、霍去病封狼居胥的赫赫戰(zhàn)功,也為他生下了太子劉據(jù)。她以賢德著稱,將后宮打理得井井有條,成為了劉徹最堅(jiān)實(shí)的后盾。可即便如此,她也未能逃過(guò)帝王的薄情。隨著容顏老去,隨著衛(wèi)氏家族勢(shì)力的日益壯大,劉徹的猜忌也日益加深。當(dāng)“巫蠱之禍”再次爆發(fā),太子劉據(jù)被迫起兵,衛(wèi)子夫?yàn)樽C清白,以死明志。劉徹得知后,沒(méi)有絲毫挽留,甚至在事后收回了她的皇后璽綬。那曾經(jīng)的恩愛(ài)與扶持,在權(quán)力的猜忌面前,不堪一擊。衛(wèi)子夫用一生的溫柔與賢德,也未能換來(lái)劉徹的一句“愛(ài)”,最終只能以三尺白綾,結(jié)束自己的一生。
李夫人的故事,更是充滿了悲劇色彩。她是“北方有佳人,絕世而獨(dú)立”的主角,傾國(guó)傾城的容貌讓劉徹為之傾倒。她深知“以色事人者,色衰而愛(ài)弛”的道理,在病重之時(shí),始終不肯讓劉徹見(jiàn)她最后一面。她明白,劉徹愛(ài)的只是她的美貌,一旦美貌不再,她便會(huì)如同陳阿嬌、衛(wèi)子夫一般,被棄之如敝履。她的智慧,讓她在劉徹心中留下了永恒的美好形象,也讓她的家人得到了劉徹的厚待。可這份厚待,終究不是愛(ài)。劉徹對(duì)她,更多的是對(duì)美貌的迷戀,是對(duì)新鮮事物的追求。當(dāng)她香消玉殞,劉徹或許會(huì)思念她的容顏,會(huì)為她寫下《李夫人賦》,可那份思念,終究抵不過(guò)江山社稷的重量。
除了陳阿嬌、衛(wèi)子夫、李夫人,劉徹的后宮里,還有鉤弋夫人趙婕妤。她因手握玉鉤而生,被劉徹視為祥瑞。她為劉徹生下了幼子劉弗陵,也就是后來(lái)的漢昭帝。可當(dāng)劉徹決定立劉弗陵為太子時(shí),卻以“子幼母壯,必亂天下”為由,將鉤弋夫人賜死。鉤弋夫人的死,是劉徹為了鞏固皇權(quán),做出的又一次殘酷犧牲。他從未考慮過(guò)鉤弋夫人的感受,也從未想過(guò),一個(gè)母親失去生命后,她的孩子將如何成長(zhǎng)。在他的眼中,鉤弋夫人只是一個(gè)生育工具,一個(gè)可能威脅到皇權(quán)的隱患,而非一個(gè)需要被愛(ài)的女人。
劉徹說(shuō)“朕對(duì)女人,只會(huì)睡不會(huì)愛(ài)”,這句話里,藏著他的無(wú)奈,也藏著他的自私。作為帝王,他的一生都在為江山社稷奔波。他要北擊匈奴,開(kāi)拓疆土;他要改革制度,加強(qiáng)中央集權(quán);他要與各種政治勢(shì)力周旋,維護(hù)自己的統(tǒng)治。在這樣的重壓之下,他或許沒(méi)有精力去談情說(shuō)愛(ài),或許不敢將自己的真心交付給任何人。因?yàn)樵诘弁醯氖澜缋铮魏我环莞星椋伎赡艹蔀閯e人攻擊他的武器,都可能威脅到他的江山。可他的無(wú)奈,卻成了無(wú)數(shù)女子的悲劇。那些曾陪伴在他身邊的女子,都曾對(duì)他寄予厚望,都曾渴望得到他的愛(ài)與呵護(hù),可最終,她們都成了他帝王生涯里的犧牲品。
然而,我們也不能完全否定劉徹的感情。他或許真的不會(huì)愛(ài),因?yàn)樗麖奈幢唤踢^(guò)如何去愛(ài)。他生于皇家,從小便在權(quán)力的斗爭(zhēng)中長(zhǎng)大。他看到的是宮廷的爾虞我詐,是親情的淡漠,是權(quán)力的殘酷。在這樣的環(huán)境中,他學(xué)會(huì)了如何去爭(zhēng)奪權(quán)力,如何去鞏固統(tǒng)治,卻從未學(xué)會(huì)如何去表達(dá)愛(ài),如何去珍惜愛(ài)。他的那句“只會(huì)睡不會(huì)愛(ài)”,或許也是一種自我保護(hù)。他害怕自己的真心被傷害,害怕自己的感情成為別人利用的工具,所以他選擇用冷漠與決絕,將自己包裹起來(lái)。
未央宮的月光,依舊清冷。千百年后,當(dāng)我們?cè)俅位赝麆氐囊簧琅f會(huì)為那些紅顏的悲劇而嘆息,也會(huì)為這位帝王的孤獨(dú)而感慨。他是雄才大略的漢武大帝,他開(kāi)創(chuàng)了漢家王朝的盛世,可他也是一個(gè)不會(huì)愛(ài)的男人。他的一生,得到了江山,得到了權(quán)力,卻失去了愛(ài)與被愛(ài)的能力。那句“朕對(duì)女人,只會(huì)睡不會(huì)愛(ài)”,成了他一生的注腳,也成了千百年后,人們談?wù)撍麜r(shí),心中難以抹去的一抹遺憾。
或許,在劉徹的內(nèi)心深處,也藏著一絲對(duì)愛(ài)的渴望。只是,那份渴望,被權(quán)力與江山所掩蓋,被帝王的身份所束縛。他終其一生,都未能明白,愛(ài)不是權(quán)力的附屬品,不是江山的犧牲品,而是人與人之間最真摯的情感。當(dāng)他站在未央宮的最高處,俯瞰著萬(wàn)里江山時(shí),或許也曾在某個(gè)瞬間,感到過(guò)一絲孤獨(dú)。只是,那時(shí)的他,已經(jīng)沒(méi)有回頭路可走。他只能將那份孤獨(dú),藏在冷峻的外表之下,任未央宮的月光,將他的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。