臘香藏故土，何辜蒙塵歸
2025-12-21 12:57來源：長安九影記
從湖南遠(yuǎn)嫁的行囊里，總少不了幾掛煙熏臘肉。那是母親守著柴火灶，用橘子皮、谷殼慢慢熏烤出來的念想，深褐色的表皮泛著油光，切開后肥瘦相間的紋理里，藏著故鄉(xiāng)的煙火氣。這次特意挑了最規(guī)整的幾節(jié)，用棉線仔細(xì)捆好送給朋友，本想讓他嘗嘗家鄉(xiāng)的味道，沒想到幾天后，那包臘肉竟原封不動地被送了回來，附帶一句“烏漆麻黑的吃了致癌，菜市里新鮮肉才健康”。
握著那包還帶著自己體溫的臘肉，鼻尖仿佛還縈繞著柴火熏烤的焦香，心里卻像被潑了一盆冷水。朋友或許不知道，這“烏漆麻黑”的外表下，是湖南農(nóng)家最質(zhì)樸的心意。每年冬至過后，母親都會選自家養(yǎng)的土豬五花肉，用鹽、花椒、八角反復(fù)揉搓，在通風(fēng)處晾上幾天，再掛進(jìn)灶房的熏籠里。接下來的一個月，廚房的炊煙里便多了臘肉的香氣，橘子皮的清甜、谷殼的醇厚，一點點滲進(jìn)肉里，讓原本普通的五花肉，變成了獨屬于家鄉(xiāng)的味道。
這臘肉，是我遠(yuǎn)嫁后對故鄉(xiāng)的牽掛。每次回湖南，母親都會提前熏好臘肉等我，臨走時塞滿我的行李箱。在異鄉(xiāng)的日子里，切一塊臘肉炒蒜苗，或是蒸一碗臘味飯，那熟悉的味道就能瞬間把我拉回故鄉(xiāng)的廚房，想起母親在灶臺前忙碌的身影，想起一家人圍坐在一起吃臘肉的溫馨時光。我以為，把這份味道分享給朋友，就是把這份溫暖傳遞給他。
朋友說煙熏臘肉致癌，這話并非全無道理。但在湖南的農(nóng)家，祖祖輩輩都吃著煙熏臘肉，卻很少有人因此生病。因為我們知道，真正的農(nóng)家臘肉，用的是新鮮的土豬肉，熏烤用的是天然的果木和谷殼，沒有添加任何防腐劑。而且，每次吃之前，我們都會用溫水反復(fù)清洗，再用熱水焯一遍，去掉表面的浮塵和多余的油脂。這樣處理后的臘肉，不僅美味，而且健康。
我不怪朋友的誤解，畢竟他沒有吃過真正的農(nóng)家煙熏臘肉，也不知道這“烏漆麻黑”的外表下，藏著怎樣的心意。但我還是感到有些難過，因為那包被退回的臘肉，不僅是故鄉(xiāng)的味道，更是我對朋友的情誼。我把它重新拿回廚房，仔細(xì)清洗干凈，切成薄片，和蒜苗一起炒了一盤。當(dāng)臘肉的香氣彌漫在整個房間時，我仿佛又回到了故鄉(xiāng)，回到了母親的身邊。
或許，有些味道只能被懂得的人欣賞。就像這煙熏臘肉，它沒有菜市場里新鮮肉的光鮮亮麗，卻有著新鮮肉無法比擬的醇厚味道。它是故鄉(xiāng)的符號，是親情的載體，是遠(yuǎn)嫁女兒心中最溫暖的念想。我不會因為朋友的誤解而放棄這份味道，因為它不僅是一種食物，更是一種情懷。
以后，我依然會把自家的臘肉送給朋友，只是我會提前告訴他們，這“烏漆麻黑”的臘肉背后，有著怎樣的故事。我相信，總有一天，他們會懂得這份味道里的心意，會愛上這獨屬于湖南農(nóng)家的煙熏臘肉。而那包被退回的臘肉，也會成為我記憶里的一個小插曲，提醒我，有些溫暖需要慢慢傳遞，有些味道需要慢慢品嘗。
臘香藏故土，何辜蒙塵歸。但我相信，總有一天，這臘香會飄進(jìn)更多人的心里，讓他們感受到湖南農(nóng)家的溫暖與情誼。
