冬至又至。老輩人常說“冬至大如年，人間小團圓”，冬至吃餃子是我老家的習俗，也是刻在家鄉(xiāng)人骨子里的節(jié)令儀式。上世紀八十年代，家里的日子過得緊巴，但冬至的餃子是一定要吃的。奶奶說：“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”那時白面稀缺，能吃上一頓餃子，是我們這些孩子莫大的期盼。
母親包水餃用的面粉是自家石磨磨的，麥麩混在面粉里，老家稱其為粗面。有時甚至要摻入一點紅薯面，才能湊夠全家人吃一頓餃子的用量。和面時，母親的動作輕柔而專注，反復揉搓，試圖讓粗糲的面粉變得柔韌，面團在她掌心漸漸成型，帶著樸素的光澤。
餡料更是簡單得不能再簡單。院子里的大白菜是過冬的主力，母親挑一棵緊實的，剝?nèi)ネ鈱拥睦先~，洗凈后剁碎，用紗布用力擠出水分，盆底便積下淺淺一層菜汁。家里不舍得買肉，母親就掀開灶旁的蓖麻籽油罐子，取一點油用小鐵鍋煉一煉，然后澆到白菜餡里，隨著熱油入餡的“滋啦”一聲響，香氣便瞬間彌漫開來。母親用筷子快速攪拌，再撒上少許鹽和奶奶自制的干花椒粉，一小盆香氣撲鼻的素餡便成了。沒有豬羊肉的香，卻有著白菜的清甜和棉籽油的醇厚，是那個年代最純粹的味道。
我家冬至的這頓餃子是在晚上吃的，這時父母一天的農(nóng)活收工了，上學的姊妹也回家了。包餃子時，全家人圍坐在炕桌旁，昏黃的煤油燈映著每個人的笑臉。母親搟皮的速度極快，圓圓的面皮邊緣薄、中間厚，整齊地擺放在面板上。奶奶和姐姐負責包，我也總想試試，可總是包得歪歪扭扭，有的露著餡，有的立不穩(wěn)，母親從不責備，只是笑著拿起我的“作品”，重新捏攏破口，說：“慢慢來，餃子要包得像元寶，里面包著福氣呢。”鍋里的水燒開后，一個個餃子下鍋，粗面的餃子皮在沸水中漸漸變得透亮，麥麩的細小顆粒在煤油燈光下隱約可見，摻了地瓜面的餃子則帶著淡淡的褐色。
盛餃子的碗是黑粗瓷的，有的邊緣還帶著細微的磕碰痕跡；我用的碗是一只比黑粗瓷碗。母親給每個人都盛上滿滿一碗，自己卻總是吃得最少，總說“我不餓，你們多吃點。”餃子入口，口感雖有些粗糙，卻越嚼越香，白菜餡吸足了蓖麻籽油的香氣，清爽可口。我狼吞虎咽地吃著，燙得直咧嘴，卻舍不得放下筷子。母親坐在一旁看著我，眼神里滿是欣慰，仿佛這一碗餃子，能驅(qū)散所有的寒冷與貧瘠。那時的我還不懂，這碗看似普通的餃子，凝聚了母親多少的心血與愛，是她用最樸素的方式，守護著家人的溫暖與節(jié)日的儀式感。
日子一天天過去，也一天天好起來，白面漸漸不再稀缺，粗面、紅薯面早已退出了餃子食材。去年冬至，姊妹都帶著家人回到老家，圍坐在母親身邊，像小時候一樣，全家人又團團圓圓吃了一頓冬至白菜水餃。當然，這次用的面是精粉白面，餃子餡也是白菜豬肉餡。 除了餃子，還炒了一大桌子菜。七十多歲的母親特別高興，說：“日子好了，可老規(guī)矩不能丟，這餃子包得是團圓，吃得是念想。”
看著桌上熱氣騰騰的餃子，我忽然想起“冬至陽生春又來”的詩句。從粗面素餡到豐盛宴席，從煤油燈下的拮據(jù)到霓虹閃爍的富足，餃子的味道變了，日子的滋味變了，但那份藏在餃子里的習俗、親情與牽掛，氤氳在冬至里的煙火，卻從未改變。（鞠學紅）
