站長的一日三餐
老錢在鎮林業站當了十五年站長，站里統共十來號人，管著全鎮的山林坡地。單位院子不大，但該有的都有：一個小食堂，兩間值班宿舍，一輛半新不舊的皮卡車。工貿鎮靠山吃山，林木經濟是鎮里的一大支柱，老錢手里那點審批權、檢查權，說大不大，說小也不小。因此他在站里，那是說一不二的主兒，眉毛一皺，底下人心里就得咯噔一下。
可一回到家，老錢就威風不起來了。老伴兒比他小幾歲，精力旺盛，退休后迷上了廣場舞和短途旅游，家里廚房冷清得能聽見回音。想讓她正兒八經做頓飯？難。老錢也懶得計較，反正單位食堂的老徐師傅，手藝對他胃口。
每天清早七點半，司機小趙準時把車停在他家樓下。老錢拎著個保溫杯下樓，小趙早就侯在單元門口，接過杯子，快步去開車門。車里彌漫著淡淡的茶香，杯子里是剛沏好的、老錢最愛的那種本地高山茶。
午飯就更“專一”了。老錢酷愛吃燉菜，特別是那種“一鍋出”：白菜、粉條、豆腐、五花肉片，有時候加點山上采的野蘑菇，咕嘟咕嘟燉上一大鍋，湯汁濃郁，拌著米飯能吃兩大碗。食堂幾乎天天這么備著。站里幾個年輕小伙子可受不了，私下嘀咕：“錢站長的胃是八十年代的，咱們還想吃點青椒肉絲、水煮魚片呢！”但也只敢嘀咕，到了飯點，還是得跟著吃那鍋“大雜燴”。
至于晚飯，老錢基本不用操心。鎮里那幾個木材廠的老板、搞林下養殖的大戶，還有做苗木生意的，請飯的預約常常排著隊。今天張總約了去嘗新開的農家樂土雞，明天李老板說從外地弄來了好酒，得請站長品鑒。周圍幾個鄉鎮，哪家的羊肉鮮，哪家的水庫魚肥，哪家自釀的米酒醇，老錢比誰都熟。
有這么一陣子，怪了，連著好幾天，手機安安靜靜，一個飯局邀請都沒有。老錢心里有點空落落的，又納悶。于是，下午快下班時，他就叫上站里管后勤的老王：“走，去河口村那邊轉轉，看看那幾片新栽的杉木苗長得咋樣了?！?/span>
車子開到村里，跟村干部在林地邊站著說幾句“要加強管護”“注意防火”的話，眼看日頭西斜，村里的干部或者聞訊趕來的承包戶，便熱情地留飯了：“錢站長，難得來一趟，這都到飯點了，就在咱這兒隨便吃點，也指導指導我們的工作嘛！”
有的養殖場或山莊，常年接待，早就備好了“功課”。食堂里僻靜處裝修個小包間，設施齊全?？腿藖砹?，一個電話，鎮上網紅餐館的招牌菜就送過來了，色香味俱全，絲毫看不出是“外賣”。老錢心里明鏡似的，但也不點破，幾杯酒下肚，氣氛也就熱絡起來。
老王和小趙把他送到家門口，看著他有些踉蹌地進了電梯，才松口氣。回到車上，老王摸出手機，給食堂老徐打了個電話：“徐師傅，睡了沒？明天早上，給站長熬點南瓜粥吧，養養胃。對了，菜別弄太咸。”
皮卡車駛入夜色。小鎮的燈火漸漸稀疏，而明天，食堂的粥香，又會準時在老錢的窗邊彌漫開來。日子就這樣，在一日三餐的熨帖里，在迎來送往的熱鬧里，周而復始。老錢有時對著辦公室窗外郁郁蔥蔥的山林發愣，覺得自己也像一棵長在這位置上的老樹，根須不知不覺間，已深深扎進了這片土地特有的人情世故里，動彈不得了。
