愛與恨的邊界在教育中變得模糊，唯有在歲月的沉淀后，我們才看清那些嚴厲背后，藏著的是一種不肯放棄的深情。
盧大哥曾在一個夏夜的梧桐樹下，慢條斯理地對我說過一番關于“愛恨”的話。他說：“對一個人的喜歡也好，討厭也罷，都是感情的自然流露，無關乎是非對錯。關鍵看這種愛恨有無必要。”
“或者說，當時的即興愛恨，在后來的反芻中，還是否仍然是愛恨。”這話像一粒石子，投進我少年時代的心湖里，漾開的漣漪中，浮現的總是那些老師的面孔。而盧大哥的話，惹人思緒翻飛。
一、恨的源頭：一道錯題，一次瞪眼，一個飛來的粉筆頭
學生時代的“恨”，往往來得直接而猛烈。它可能源于一道被紅筆狠狠劃掉的錯題旁，那個力透紙背的“重做！”；
可能源于課堂上一次突如其來的提問，你答不上來時，那道嚴厲又失望的目光；更具體的，或許就是半截精準命中額頭的粉筆頭，伴隨著一句“上課再睡覺就出去！”
那時，心里堵著一團火。覺得老師是世界上最不通人情、最可恨的人。憑什么當眾讓我難堪？憑什么對我這么嚴格？那份憤懣是真實的，帶著青春特有的尖銳和疼痛，在日記本里、在伙伴的竊竊私語中，被反復咀嚼、發酵。
二、恨的真相：講臺之上，亦是凡人
多年以后，當我也陰差陽錯地站上講臺，面對幾十雙清澈又狡黠的眼睛時，才驀然懂得了當年的“恨”。
那個扔粉筆頭的老師，或許前一晚剛為生病的孩子熬了一宿，站上講臺全憑一份責任硬撐；那個因為作業潦草而嚴厲批評你的老師，或許正為家庭瑣事焦頭爛額，你的敷衍成了壓垮耐心的最后一根稻草。
老師也是人，有喜怒哀樂，有生活的泥濘與困頓。他們不是圣人，卻總被期待扮演完美的角色。
所謂“恨”，有時只是稚嫩的心，尚不能理解成年人世界的復雜與負重，無法將一個人的專業行為與他的全部人生割裂看待。我們把對某個行為的不滿，擴大成了對一個人的全盤否定。
三、恨的轉化：一股反向驅動的力
奇妙的是，有些“恨”并未隨風消散，反而在生命里扎根，長成了另一番模樣。
我曾“恨”過一位要求嚴苛的語文老師，她逼我們背誦大量古文，錯一字或字體潦草便要罰抄。當年苦不堪言。可如今，當那些篇章在我腦海中自然流淌，當我能領略其中千年前的光華與情感時，心中涌起的竟是感激。
那最初的“恨”，像一塊粗糙的礪石。它磨得我們生疼，卻也磨掉了懈怠、馬虎和輕浮。老師的“討厭”與“可恨”，成了一種尖銳的提醒。
每當我想對工作敷衍塞責、對生活游戲人生時，記憶中那道嚴厲的目光便會倏然刺來，讓我一個激靈，重新校準自己。原來，那“恨”里包裹的，是一種不肯放棄的期待。
四、愛與恨：講臺兩側的共通情感
事實上，情感的激流從來不是單向的。“恨”可能在理解中化為感恩，而當時感受到的“愛”，也未必是它本來的樣子。
一位從不批評、總是和顏悅色的老師，給予的若是無原則的包容（溺愛），多年后回想，那或許是一種溫柔的怠慢。相反，那些曾讓我們“受傷”“憤恨”的調教，卻可能蘊含著真正的負責與關懷。
古人說“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”，教育中的真情，往往穿著不那么令人愉快的外衣。愛與恨的標簽，在時間這位公正的法官面前，常常需要重新審定。
教育的本質，或許正在于這種情感的深度互動與漫長解碼。老師傾注的心血，如同種子播入泥土，我們當時感受到的，可能是覆蓋種子的沉重壓力（恨）。
只有經過足夠歲月的醞釀，當生命的幼苗破土而出，迎風舒展時，我們才后知后覺地明白，那壓力的名字，原來叫“培育”。
理想的老師，自然是春風化雨、學富五車。但那些曾讓我們“恨過”的老師，用他們的不完美甚至“錯誤”，以一種意想不到的方式，教會了我們更復雜、也更珍貴的一課：關于寬恕，關于理解，關于如何在一個不完美的世界里，辨認出那笨拙卻真誠的善意。
與其糾結于是否“恨過”，不如感謝他們曾如此認真地、介入過我們的人生。那些當時針鋒相對的情感，最終都融進了生命的底色，構成了我們之所以成為我們的、重要的一部分。
《校園有緣》之五——你恨過老師嗎？
2025-12-17 09:11來源：法自洞明，觀天下
評論1
揚你美名
1
??
河南
5天前
