小小說· 尬 遇
許春旭
那一年，甄梧雨老師正式退休。
他在鄉下教了一輩子書，從黑發到白發，粉筆灰像細雪一樣，一點一點落在他的袖口、肩頭，也落在他的人生里。他管學生管得嚴，作業不許拖拉，上課不許走神，打架斗毆一律嚴懲不貸。他總說：“讀書是你們這輩子唯一的出路。”
可奇怪的是，他帶的班，成績一直平平。既不出狀元，也少見考進重點中學的尖子生。鄉下人特別是別的老師背地里議論他：“甄老師人是好，就是太死板，不會‘抓成績’。”
他自己也知道。每次縣統考，看著別的學校、別的班級張榜慶祝，他站在自己班的成績單前，沉默很久。他不懂那些“應試技巧”，只會一遍遍講題，一遍遍批改作業，把學生的錯題訂在本子上，讓他們重做。
退休后，他跟著女兒搬去了縣城。
縣城比他待了一輩子的小鎮熱鬧得多。高樓一棟一棟豎起來，路邊新開的店鋪霓虹閃爍，人們碰面嘴里總是掛著“下海”、“做生意”、“搞項目”，就連電視節目里天天也在討論“讀書到底有沒有用”。
“讀書頂個屁用？”鄰居老侃一邊嗑瓜子一邊說，“現在這社會，有關系、有路子、能掙錢才算真本事。”
甄老師坐在一旁，戴上老花鏡，慢慢翻著舊課本，一句話也沒說。
那天中午，女兒要他去菜市場買點青菜、豆腐和豬血。他從樓道里推出那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊自行車。車子已經跟著他三十多年，車架上有幾道被學生刻上去的歪歪扭扭的名字，早已被歲月磨得模糊。
他騎著車往菜市場走，要經過一段上坡路。坡不算陡，可他畢竟年紀大了，騎得有些吃力，兩條腿一上一下，像在和什么看不見的重量較勁。
快到坡頂時，只聽“吱——”的一聲尖銳剎車，一輛嶄新的黑色轎車橫在他面前。
他猛地用腳點地剎車，車身晃了晃，人差點帶車一同摔倒。他心里一緊，又驚又惱，正要開口理論，車門“咔噠”一聲打開，一個西裝革履的年輕人從車上下來。
年輕人頭發梳得油亮，手腕上戴著金表，身上是剪裁合體的名牌西裝，皮鞋擦得能照見人影。他走到甄老師面前，遞過來一支“華子”，臉上帶著掩不住的自豪。
“甄老師，你還認得我不？”
甄老師扶了扶快要滑下來的老花鏡，瞇著眼看了半天，臉上的怒氣還沒消：“認不出來。你這孩子，開車咋這么不長眼……”
“你忘了？十年前你教過我。”年輕人笑著提醒。
“噢——”甄老師拉長了聲音，眼神里多了幾分思索。
“我外號叫‘孬蛋’，那時候你老愛斗（訓斥）我……”年輕人眨了眨眼，刻意把“斗”字說得很重，像是在回味什么有趣的往事。
“噢——我想起來了，你叫茍世運！”甄老師終于想起來了，臉上的怒色一下子消散了，語氣也柔和下來，甚至帶了點小心翼翼，“那時候我管你管得那么嚴，幾次差點要學校開除你，你……你還恨我嗎？”
“哈哈哈哈……”茍世運大笑起來，伸手緊緊握住甄老師的手，用力搖了搖，“哪能呢？我感謝你還來不及呢！”
“是嗎？”甄老師有些激動，聲音都微微發顫，“我還以為你早把我忘了……”
“忘了誰也忘不了您啊。”茍世運笑著，又用力握了握他的手，目光真誠，“幸虧您教得不好，不然我能混成這樣嗎？”
茍世運說著，抬手拍了拍自己身上的名牌西裝，又指了指停在一旁的豪車，車身上的金屬在陽光下閃著刺眼的光。
“你看，我現在做禮品生意，手下有上百號人，這車，全款。”他語氣里滿是得意，“那時候要是您真把我教‘好了’，我現在估計也在學校里教書，或在機關里寫材料、跑腿干活呢。”
甄老師愣在原地，像是沒聽懂，又像是一下子明白了什么。他張了張嘴，嘴唇動了幾下，卻一句話也說不出來。
剛才還因為學生記得自己而涌起的激動，在這一刻突然被什么冰冷的東西堵住了。他看著眼前這張熟悉又陌生的臉，看著那身光鮮亮麗的打扮，看著那輛在陽光下閃閃發亮的車，心里像被人狠狠擰了一把。
他想起當年的“孬蛋”，上課時總是在課堂上搗亂，或趴在桌子上睡覺，作業從來不交，和社會上的小混混一起逃課、打架。他一次次苦口婆心地勸，一次次拍著桌子、指著鼻子罵，甚至把他請到辦公室里，關上門，不輕不重地跺上幾腳（那時候可不像現在這個樣子，學生一點也罵不得、打不得，如果和家長溝通好了，必要的懲罰還是有的）。可這孩子，總是一副無所謂的樣子，吊兒郎當地說：“讀書有啥用？以后我照樣有出息、能掙錢。”
那時的他，總覺得自己沒能把這個孩子“教好”，是一種失敗，是失職。他在辦公室里嘆氣，在深夜的臺燈下翻看學生手冊，在心里一遍遍問自己：“是不是我真的不會教書？”
而現在，這個讓他當年最頭疼的學生，如今卻開著豪車，穿著名牌，笑著對他說了句“幸虧你教得不好，不然我能混成這樣嗎”這樣真誠的話來。
甄老師的手被茍世運握著，卻感覺不到一點溫度。他的嗓子像被什么堵住了，想說“恭喜你”，又覺得那三個字像沙子一樣硌得慌。
“老師，您現在身體咋樣？”茍世運松開他的手，從皮夾里抽出幾張鈔票，塞到他手里，“這點心意，您收下，就算我備點薄禮去看望您！當年要不是您沒把我‘教廢’，我還真走不上這條路。”
“不，不，不用……”甄老師下意識地把錢推回去，手指有些發抖。
“哎呀，老師您就別客氣了。”甄世運硬是把錢塞到他掌心，“以后有啥事，給我打電話，我現在多少也算有頭有臉的人了，說不定有些小事還真能幫到您。”
甄老師低頭看了看手里的錢，又抬頭看了看他，嘴唇動了動，終于擠出一句：“你……你現在挺好，就行。”
“那當然。”茍世運笑得更燦爛了，“我這幾年也算是明白了，讀書不讀書，真沒啥大不了的，關鍵是腦子活、膽子大。老師，您以后也別老覺得自己教得不好，其實啊，您那一套，對我們這種人來說，反倒是幫了大忙。”
他說完，又和甄老師寒暄了幾句，遞上一張印著燙金名字和手機號碼的名片，才上車離開。
趁他上車不注意的間隙，甄老師迅即把錢甩在后座上。
車子發動的聲音低沉而有力，輪胎碾過地面，帶著一陣風，卷起地上的塵土，也吹散了甄老師剛剛涌起的那點暖意。
他站在原地，手里捏著那張燙金名片，心里亂成一團麻。
他突然想起很多事——想起自己年輕時剛參加工作，站在破舊的講臺上，對著一群臉被曬得黝黑的孩子，說：“只要好好讀書，將來你們能走出農村、走向城市。”想起有多少個貧困學生，每天早上五點就跑來教室里讀書，冬天手凍得通紅，還在用嘴哈著寫字。想起那個總是考第一名的女孩子，最后卻因為家里窮，父母又沒有男娃，初中沒畢業就草草地和同村的一個男孩結了婚……
他還想起，每次鎮里、學校開會，鎮長在臺上慷慨激昂地講話，校長在會上信誓旦旦地表態，其他領導念著各學校、各班級的“升學率”、“重點率”，他坐在下面，像個局外人。別人問他：“老甄，你班里咋樣？有沒有教出來幾個尖子生？”他只是笑笑，不作任何應答，心想：我盡力了。
那時候，他以為“教得好”，就是讓學生多考幾分，多進幾個重點學校。他為自己的“成績平平”感到羞愧，覺得自己是個不稱職的老師。
可現在，一個當年差點被他開除的學生，開著豪車，笑著對他說：“幸虧你教得不好。”
他突然不知道，自己這一輩子，到底在堅持什么，到底過的值不值。
夕陽慢慢往下沉，路邊的行人來來往往，有人提著菜籃子，有人扛著大包小包，有人匆匆趕路，有人慢悠悠地散步。誰也沒有注意到，這個騎著破舊自行車的老人，站在路口，像被釘住了一樣。
過了很久，他緩緩抬起手，把那張名片小心翼翼地放進衣兜里。
他推起自行車，繼續往菜市場的方向走去。上坡的路雖然已經過去，但他的腳步卻比剛才更為沉重……
那天晚上，他做了一個夢。夢里，他又回到了鄉下的那所學校。教室里，陽光從窗戶照進來，落在孩子們的臉上。有個孩子舉手問他：“老師，讀書真的有用嗎？”
他看著那一張張稚氣的臉，心里卻五味雜陳，不知道該如何回答……
（此小說初寫于上世紀末，當時新的“讀書無用論”有所抬頭，“一切向錢看”成為不少人的人生信條和追求目標。憂慮有感而作，但未發表。此有大幅修改。）
