《大糊涂》
寫在前面:這部《大糊涂》可視作央八最近收官的電視劇《大生意人》中"萬茶大會"故事的深度側寫與精神外傳。劇集著重描繪古平原在晚清商海中的權謀與崛起,而本小說則將目光投向茶農的勞動者智慧——大糊涂們常在苦難無助的境地里化腐朽為神奇,成全了創新。古平原的那杯"糊涂茶"所象征的是一種扎根于泥土、貫通于歲月的根本性創造。
卷三·通天途
第十六章:第四條路
古平原回到武夷山時,已是臘月。
年關將近,山道上卻熱鬧非凡。茶農們挑著擔子下山,擔子里不是茶青,是年貨——布匹、臘肉、紅糖,孩子們穿著新棉襖,臉蛋紅撲撲的。
老根叔在村口迎他,老漢咧嘴笑,缺了顆門牙:"東家!您可回來了!瞧瞧,今年咱們山南,可是頭一遭這么熱鬧過年!"
古家老宅里,陳伯正撥著算盤,老花鏡滑到鼻尖:"東家,您猜今年‘霜刃’貢茶的定金是多少?"
他伸出三根手指。
"三百兩?"
"三千兩!"陳伯聲音發顫,"內務府直接下的單,要五百斤。太后還特意吩咐,明年霜降后,第一批‘霜刃’要直送宮里。"
阿福插嘴:"胡記那邊可慘了!他們的‘御賜蘭雪’沒人要,說是……說是偷了咱家的秘方,制出來的茶不對味兒。古柏師傅現在閉門不出,羞于見人。"
古平原靜靜聽著,走到"守正棚"前。竹棚空蕩蕩的,工具還在,但沒了人氣。他走進去,在古柏常坐的位置坐下。
陳伯跟進來,嘆息:"古柏他……也是一時糊涂。"
"他不是糊涂。"古平原輕聲道,"他是太明白。明白‘蘭雪’的規矩不能破,明白祖宗的遺訓不能違。可這世道變了,規矩不破,人就要餓死。"
他起身,從懷里取出那三本秘笈——是今早有人偷偷塞回門縫的,包著油紙,保存完好。
"秘笈還回來了,但‘守正棚’不能只守舊。"古平原將秘笈放在案上,"從明年起,‘守正棚’改為‘傳習棚’。古法要傳,但也要教茶農認茶性、辨天時。讓他們知道,什么樣的茶青該走什么樣的路。"
"那‘求變棚’和‘隨緣棚’呢?"
"合并。"古平原走出竹棚,望著院中忙碌的人們,"就叫‘新途棚’。專事研制新茶,不僅用凍茶,也用蟲眼茶、焦邊茶、暴雨打傷的茶——凡天災所賜,皆可入茶。"
他頓了頓,聲音清晰而堅定:"三條路,從今往后,變成四條路。"
陳伯怔住:"第四條路是?"
"天災茶路。"古平原指向遠山,"告訴所有茶農,茶葉受了災,莫慌,莫賤賣。拿來‘新途棚’,咱們一起試,看老天爺給的這道難題,能不能解出新滋味。"
臘月二十三,小年。
古家老宅開了流水席。七十二戶茶農齊聚,堂屋坐不下,就擺在曬場上。長條凳,八仙桌,大碗茶,大塊肉。孩子們在席間追逐嬉鬧,老人們抿著酒,說著陳年舊事。
古平原挨桌敬茶。到老根叔那桌時,老漢拉著他坐下,從懷里掏出個紅布包,層層打開,里面是塊木牌。
牌上刻著簡陋的字:"古先生長生位"。
"東家,這是咱們幾家湊錢刻的。"老根叔眼睛紅了,"不是供在祠堂,是供在家里。讓孩子們每天上香時都記得,是您,給咱們這些泥腿子,踩出了第四條路。"
古平原接過木牌,沉甸甸的,像捧著一座山。
他起身,走到曬場中央。雪不知何時又下了起來,細碎的雪花在燈籠光里飛舞,像漫天的茶毫。
"鄉親們,"他舉起茶碗,"這碗茶,敬天。"
眾人舉碗。
"敬這武夷山的每一寸土,每一場雨,每一場霜。"
雪花落在茶湯里,瞬間化了。
"敬咱們自己——敬咱們在絕路上,硬是踩出了一條生路!"
"干!"
上百只碗碰撞,茶香四溢。雪越下越大,卻蓋不住曬場上的熱氣、笑聲、還有那股子從凍茶里淬煉出的、凜冽而溫熱的希望。
夜深了,席散了。
古平原獨自站在曬場上。雪已積了薄薄一層,將白日喧囂溫柔覆蓋。他彎腰,捧起一捧雪,湊近鼻尖。
雪有味道嗎?
有的。是空的,凈的,像初生的茶芽,還未沾染塵世煙火。
陳伯提著燈籠走過來,為他披上大氅:"東家,回屋吧,小心著涼。"
"陳伯,您說,"古平原望著雪夜中黝黑的茶山,"明年霜降,會是什么樣?"
老頭笑了,皺紋在燈籠光里舒展:"管它什么樣。有路,就不怕。"
是啊,有路,就不怕。
四條路也好,四十條路也罷。路是人踩出來的,茶是人制出來的。只要這片山上還有人,還有茶,路,就會一直延伸下去。
雪靜靜落著。
茶山靜靜睡著。
而某些新的、糊里糊涂卻充滿生機的可能,正在冰雪下,悄悄孕育。
【終卷:天下茶】預告:
"霜刃"貢茶之名震動天下,古平原受邀赴倫敦萬國博覽會。
在泰晤士河畔,他面對的是截然不同的戰場:湯姆遜的印度紅茶帝國、法國茶商的優雅營銷、日本綠茶的精工細作。
而最讓他震撼的,是一份來自東印度公司的收購合約——他們想買斷"霜刃"的制法,開價足以買下整座武夷山。
與此同時,國內風云突變:胡玨聯合洋商,欲壟斷閩茶出口;茶農中有人被高價收買,偷運茶苗出境;朝廷下旨,命古平原"以茶為國爭光"。
站在博覽會的中國展區前,古平原手里捧著一盞"霜刃"。
茶湯在異國的燈光下,泛著熟悉的光澤。
他想起父親的話,想起王爺的話,想起老根叔的話。
最后,他想起自己常說的那句話:
"路,不止一條。"
但這一次,他要走的,也許是世上從未有人走過的那一條。
那一條,叫"天下茶"。

